В эру высоких технологий.

  АТС на проспекте Чавчавадзе. Блеск металлопластики громадных  витрин. Свежий ремонт  по последнему слову техники. Мигание плоских мониторов настраивает на меланхолический лад.

- Как позвонить в бюро повреждений? -  вежливо спрашивает только что вошедший посетитель.

 Оператор - модная девица в очках -  на минуьу отрывается от дисплея и маникюрным ногтем тычет в сторону белоснежного подоконника. Там красуется голубой треснутый аппарат с искривленным диском. На диске надпись, накаляканная от руки и заклеенная скотчем “телефон повреждений”.

  Посетитель нерешительно берет трубку. Она убито молчит. Он нажимает на рычажки. Опять молчание.  Он нетерпеливо теребит  рычажки. Эффект нулевой.

- Постучите сверху! - сжалился оператор.

 Яростный стук по ушам телефона  разносится в утренней тишине учереждения.

- Постучите  сбоку! - советует другой оператор  сбоку из-за перегородки.

 По телефону снова выбивается дробь на манер лезгинки. По измученному лицу клиента видно, что все безуспешно.

  Ему на помощь спешит худенький полицейский в новенькой американской форме. Видно, ему не в первой доводить до ума капризный аппарат.

- Трам - тим - там! -  мастерски выбивает он по ушам и бокам телефона. Потом победоносно улыбается. - Аха, батоно (2)! Говорите свой номер.

 Посетитель только начинает диктовать свой  шестизначный номер, как вдруг телефон отключается.

- Извините, -  беспомощно кричит проблемный клиент полицейскому, уже вернувшемуся на свой пост у дверей. - Не могли бы вы снова постучать?

 Полицейский нехотя, но с  выражением достоинства и значимости на конопатом лице подходит и уверенно выбивает знакомый ему ритм-пароль. Телефон как по волшебству включается. Посетитель успевает сказать заветные   цифры и, самое главное,  услышать  свистящий, прерываемый помехами, ответ.

- Ваш заказ принят…

  Готовая иллюстрация на тему:” Если долго мучиться, что-нибудь получится.”